Maria´s Christmas

mil enredos en redMy Aunt Mary says her daughter is  running around anywhere in the world and is coming soon , and when no one expects it , but my aunt did not know when that will be . He says that one day without warning, as a surprise. He says he asked a snowman and it must be very difficult to find and even more pay.

Therefore ” the girl has not returned pa ‘ Cuba ‘ because he likes to meet my aunt , according to what promises to the letter . My aunt that story was invented, endorsed and repeated every second , since he knew no yuneisy appeared in several days and not the people who went with her .

What happened only knows the sea. Almost ten years after that damn boat sailed , Mary still retains my cousin ‘s room , cleans well and wash the bedding so you can arrive everything is as you left it . My aunt cooks his favorite dishes every Sunday because he feels that if it comes, will be that day of the week.

But dinner is in the pots . No one comes to Sunday meeting except my dad or another relative . The photos are still intact and frozen at my cousin with his 29 years forever. Maria spends her days talking about Yuni , when he went to Africa on an internationalist mission , of how he had to save to buy the basket and how they started sobrarle suitors, as “it was a tremendous blonde with a Hyundai tremendous.”

What speech is not your craving for illegal departure and expected time that has no signs of life. That Mary does not care. This December filled the house with garlands of colors as it appears . Bought largest Christmas tree to put the snowman under the pine and strive to think with a few donuts, if Yuni returns .

This December again smells absence, distance, early death , illegal departure , broken dreams and desolation. The December ten years ago , that of Mary, smelled presence , proximity , life, hope and companionship. Mary Christmas is filled , again, with symptoms of sinking and drifting boat , the same as his last Christmas Eve stole.

Maria´s Christmas

The Maqueira ranch

El rancho de MaqueiraThere are sites that mark us forever, not one off so easily. There are houses that live in one, although not dwell, though reine moisture, dust, loneliness, cockroaches, but only ruins remain. The Maqueira house was probably one of those shacks that nobody used to haggle in Jagiiey Grande.

Who would want that hut with roof boards and tight cardboard, crossed in the middle of the street at will? He froze in time, broke with the parallelism of the block and loaded with a few myths, the ghost of the old man Maqueira own and a drop over the street three feet.

But there were not many options: money only amounted to buy that ranch. Sometimes I knew it was going to rain on my mom’s face. Went to the site and confirmed it with my own eyes, and the water came. The rain became a common enemy. My mother cried, I think shame, because poverty makes people grumpy and because in the 90´s we all cried . It was the way of exorcizarnos of demons and special famine. Tears not delirious and feel life at least on the cheeks, to distract many digestive gaps, such crises …

In days of endless downpours I “climbed” in my bed because the house was the drainage district. From there I could see how it was going to raise the water level and when it was a river made a few paper boats, the began to walk across the room and spent hours and hours and waiting to go down the water, watching shipwrecked some dreams .

When all neighbors with brooms in hand slipped their portals, my mom began to draw water from the house with buckets and each milliliter was also litter the street because there was going to stop any waste. In that space looked like it had not reached the Revolution. When my neighbor knew I was elected to attend the Pioneers Third Congress , they told me to raise in plenary the situation of the house, the difficulties we were going through, but I said that, that was not a matter of the organization, I was going to discuss the problems of my school, not those of my shed.

I think in school until they looked at me with pity, for I lived in the ranch Maqueira, but there were others who laughed at my reality. I never had to say worth living there in the house of Jagiiey that filled with water. When Michelle Hurricane passed the ranch went down there and cried as if my mom ever. They declared a total loss. We spent the cyclone in my grandmother’s house for security. When calm was my mom went crazy on a bike to see the ranch and the whole block was there, watching the funeral foundations of a house who flew as Matías Pérez.

We had to lift the rubble walls and pick something acceptable tight cardboard shelter us a while. We lived in overcrowded, slept almost beside the pots and near the bathroom, but well away from the comfort.

We never find the happy fortunes Maqueira. People said that the old man had buried for years some valuables in the house, but there was only earth and land, and also disappointment.

After we got some materials to build a new house aligned with the other of the block, which was at street level and stop being table and board for dressing the ceiling with cement fashion.

Thus disappeared the Maqueira old ranch and with it the threat of rain was gone, I came to crave a bath under a good downpour and my mom stopped mourn by the flooding. But I come back occasionally to my ugly fourth child, I see the eaves filled with bird nests, those paper boats other aquatic dissolved by storm and back nostalgia for what is no longer. The ranch was Maqueira something like poverty, need, frustration, but seems to me revive again, because there are houses that live in one, although no longer dwell.

Translation: Gloria Machado León

The Maqueira ranch

El rancho de Maqueira

El rancho de MaqueiraHay sitios que nos marcan para siempre, que no se desprenden de uno tan fácilmente. Hay casas que viven en uno, aunque ya no las habitemos, aunque reine la humedad, el polvo, la soledad, las cucarachas, aunque solo queden ruinas. La casa de Maqueira era seguramente una de esas casuchas que nadie se disputaba en Jagüey Grande.

¿Quién podría querer aquella barraca con techo de tablas y cartón prieto, atravesada en medio de la calle a su antojo? Se quedó petrificada en el tiempo, rompía con el paralelismo de la cuadra y cargaba con unos cuantos mitos, el propio fantasma del viejo Maqueira y un desnivel con respecto a la calle de casi un metro.

Pero no existían muchas opciones: el dinero alcanzaba solamente para comprar aquel rancho. A veces yo sabía que iba a llover por la cara de mi mamá. Salía al portal y lo confirmaba con mis propios ojos, ya venía el agua. La lluvia se convirtió en una enemiga frecuente. Mi mamá lloraba, creo que por vergüenza, porque la pobreza pone de malhumor a las personas y porque en los 90 casi todos lloramos. Era la manera de exorcizarnos de los demonios y de las hambrunas especiales. Lágrimas para no delirar y sentir vida al menos en las mejillas, para distraer tantos vacíos digestivos, tanta crisis …

En días de interminables aguaceros yo “trepaba” en mi cama porque la casa era el desagüe del barrio. Desde ahí yo veía cómo iba subiendo el nivel del agua y cuando ya era un río hacía unos cuantos barquitos de papel, los echaba a andar por el cuarto y pasaba horas y horas así, esperando a que bajara el agua, viendo cómo naufragaban algunos sueños.

Cuando todas las vecinas con escobas en mano escurrían sus portales, mi mamá empezaba a sacar el agua de la casa con cubos y en cada mililitro se iba también la basura de la calle porque allí iba a parar cualquier desperdicio. En ese espacio parecía que no había llegado la Revolución. Cuando mi vecino supo que había sido electa al Tercer Congreso Pioneril me dijo que planteara en una plenaria la situación de la casa, las dificultades que atravesábamos, pero le respondí que eso no era cuestión de la organización, que yo iba para discutir los problemas de mi escuela, no los de mi barraca.

Creo que en la escuela hasta me miraban con lástima, pues yo vivía en el rancho de Maqueira, pero también hubo otros que se rieron de mi realidad. Nunca tuve pena de decir que vivía allí, en la casita de Jagüey que se llenaba de agua. Cuando pasó el huracán Michelle el rancho se fue abajo y ahí mi mamá si lloró como nunca. Declararon derrumbe total. Pasamos el ciclón en casa de mi abuela por cuestiones de seguridad. Cuando llegó la calma mi mamá salió como loca en una bicicleta para ver el rancho y la cuadra entera estaba ahí, viendo los cimientos fúnebres de una casa que voló como Matías Pérez.

Tuvimos que levantar sobre los escombros unas paredes y escoger algo aceptable de cartón prieto para cobijarnos un tiempo. Vivíamos en hacinamiento, dormíamos casi que al lado de los calderos y cerca del baño, pero bien lejos del confort. Nunca encontramos la dichosa fortuna de Maqueira. La gente decía que el viejo había enterrado hacía años algunos objetos de valor bajo la casa, pero solo había tierra y más tierra, y también desilusión.

Después nos dieron algunos materiales para construir una nueva casa alineada con las otras de la cuadra, que estuviera al nivel de la calle y dejara de ser de tabla y cartón, para vestir el techo con la moda del fibrocemento.

Así desapareció el rancho del viejo Maqueira y con él se fue la amenaza de la lluvia, volví a anhelar un baño bajo un buen aguacero y mi mamá dejó de llorar por las inundaciones. Pero vuelvo de vez en cuando hasta mi cuarto feo de la infancia, veo los aleros llenos de nidos de pájaros, aquellos barcos de papel disueltos por otra tormenta acuática y regresa la nostalgia por lo que ya no está. El rancho de Maqueira fue algo similar a la pobreza, a la necesidad, la frustración, pero se me antoja revivirlo otra vez, porque hay casas que viven en uno, aunque ya no las habitemos.

El rancho de Maqueira

Offline

OfflineHay unas cuantas verdades en el periodismo pero más allá, muy lejos y distantes, de difícil acceso para la gente de mi cuadra, para los que creen y dicen que todos los periodistas seguimos atados. Una gran verdad con un gran soporte, que no tiene otro público que el propio mundo de la prensa y unos cuantos lectores de aquí y allá, de España y Ecuador, de Estados Unidos y Colombia, pero con escasos conectados nacionales porque la www juega a los escondidos sin parar en Cuba.

Una verdad que se ha visto obligada a emigrar hacia otro hábitat porque hay casas de campañas que no se sostienen por sí solas, porque la asfixia produce alergias y la aberración viene desde el techo, desde bien arriba.
Una verdad en sitios con http, que parece tan verdadera en Internet, que te puede hacer creer que alguien vive como tú, que padeces como ese alguien aunque él tenga un puntocom.

Un clic, que es casi la distancia entre ese alguien y tú, pero que aunque parece instantáneo los separan unos cuantos kilómetros. Algunos megas simplemente. Se dice fácil, un clic, pero es un rollo del carajo…el bloqueo, la crisis, la tecnología arcaica, algo tan complejo como la propia Red.

Cuando llegué a la universidad aquello de la conectividad se jodió. Tuve que esperar hasta tercer año de la carrera porque no estábamos preparados ideológicamente para enfrentarnos a la Red, a ese tremendo monstruo donde se hablan barbaridades de Cuba, de mi Patria. Tenía que estar clara, no tenía madurez para enfrentarme a la navegación…sigo sin entender aquella excusa.

La gente sigue intentando perfilarse un “feisbu” en la mente, quieren estar ahí sin saber para qué, al menos para mandarle saludos a sus vecinos del más allá y lo demás no importa. Pero hay que escoger entre el 4.50 CUC de conectividad y los 2. 40 del litro de aceite, y así terminamos friendo huevos y soñando en la cocina con el chat, con el beso virtual de los que ya no están, con cerrar sesión y volver a entrar. Pero seguimos offline, algo así como fuera del área de cobertura, sin señal. Apagados.

Offline

Policía, policía, ¿eres mi amigo?

Tras la huella recesó sus transmisiones por un tiempo y ya hay gente que extraña el policiaco cubano en los domingos. Como si no bastara con la patrulla de carretera, los guarapitos y el repertorio ampliado de la Orquesta Sinfónica Militar. Pero a veces entiendo a la gente, al menos eso intento.

Tras la huella perfila y configura en sus capítulos el ideal de policía que queremos para Cuba, el carácter del orden interior y llena en unos minutos el vacío que hay, para soñar con aquello de que el policía puede ser nuestro amigo. Nunca nadie me respondió esa interrogante hasta ahora y mira que pregunté de niña.

Tras la huella te hace sentir siempre que “desde arriba Lucas te mira”, que en cualquier esquina puede estar el chivato o el informante, que el carnicero, el rellenador de fosforeras, el joyero y cuanto personaje esté en la calle, son parte de la misma “jugada”. Una fórmula que intimida y amenaza con dejarte sin coartada, sin las libras de jamón que robaste.

El policiaco cubano es algo así como un Caso Cerrado, donde todo tiene solución, los buenos afuera y los malos en el tanque, los corruptos vestidos de uniforme y la poli de ropa civil, disculpen, los corruptos de ropa civil y el policía vestido de uniforme, es que a veces me trastorno, solo a veces.

En Tras la huella el policía casi nunca es palestino y sabe más que el delincuente, actúa, piensa y sale airoso siempre de su misión imposible. Fuera del programa, en el aquí y ahora, ser oriundo de las provincias orientales te da un voto a favor para una segura captación, un voto privilegiado que no tiene ningún aspirante del resto de la Isla.

En el aquí y ahora las huellas de un robo pueden extraviarse, tal y como le sucedió a mi mamá cierta vez, y siempre los policías actúan como los propios delincuentes, casi confundiéndose el papel del maleante con el del agente del orden interior.

En el aquí y ahora, el oportunismo rige las reglas de cualquier revisión de vehículo y aún cuando no aparezcan síntomas de ilegalidad, la despedida puede ser: ¡No tienes por ahí algún spray pa´ limpiar parabrisas! Algo así como la insinuación de un negocio callejero, de un canje perfecto entre el personaje limpio y el individuo sucio.

En Tras la huella no recuerdo que hayan votado, acusado ni expulsado a ningún policía, porque los Estudios Fílmicos del Ministerio del Interior promueven en extremo las conductas intachables, casi extintas al menos en mi realidad.

En el aquí y ahora un policía puede perfectamente registrarme en su hoja de turno como natural de Villa Clara y no de Jagüey Grande, aún con mi carné delante de sus ojos, por una simple cuestión de rutina, porque le sale a él de sus entrañas que yo sea villaclareña. Así, sin más explicación. De todos modos, está claro que yo no soy quién para cuestionar su trabajo.

Tras la huella viene a ser como el sustituto del célebre Día y Noche, así con las mismas diferencias entre la luz y el ocaso, la pantalla y la realidad, el sueño y lo posible. Tras la huella volverá a salir, otra vez, y yo seguiré anhelando un poli de esos que al parecer están de vacaciones por el aquí y ahora. Si aparece alguno, avísenme.

Policía, policía, ¿eres mi amigo?

Confundiéndo-me

Gerundio

Esta pudiera ser fácilmente la época de los gerundios y habrá muchos dirigentes DICIENDO que sí, como si fuera otro de los lineamientos delineados o acaso no supieran de la existencia de infinitivos o participios en la lengua española. Vendrían a confirmar que es pobre el vocabulario que dominan o que solo tienen de base “el idioma cubano” o alguna que otra estupidez nacionalista. No sé, algún disparate ilustre de “los con cargo” sería la explicación del problema, si es que llega la respuesta claro.

Si preguntas de las perspectivas de un proyecto, la respuesta es, estamos TRABAJANDO en eso. Y quiero creer, que hay alguien que trabaja, porque aún en lo abstracto del gerundio para eso les pagan. Tal y como les pagan a un obrero, a un maestro o a otro cubano cualquiera. Pero esas palabras cumplen su función: la de disociar a la prensa con esfuerzos empresariales y no llegar nunca a la raíz del famoso trabajito.

Si preguntas de una medida a implementar, te dirán, estamos ESTUDIANDO esa posibilidad, para tampoco saber de qué estudio se trata, ni de quiénes realizan la investigación y seguir con esos vendavales de especulación popular, que se desprenden “desde arriba” como por ley de gravedad.

En menos de un año han desfilado los ANALIZANDO, los IMPLEMENTANDO, los VALORANDO y otros gerundiazos vacíos, que no dicen nada, solo confunden y dejan ambigüedad, la misma retórica de siempre pero que encuentra su mejor hábitat en la base, allí donde cualquier disparate se aplaude, donde cualquier GERUNDIO puede estar en el orden del día.

Ya habrá algunos por ahí tildándome de algo, apuntándome con el dedo y CATALOGANDO este post de sarcástico o dañino a la “causa”. Sé que es así porque no estar de acuerdo con algunas cuestiones es para muchos estar en contra, es renunciar al gran sacrificio mortal. Y así, de vez en cuando ellos seguirán CONFUNDIENDO el cambio de mentalidad, y de paso, SUBESTIMANDO la inteligencia de mi pueblo.

Ya lo dijo la U, el burro sabe más que tú.

 

Confundiéndo-me